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AUTO GRAFI
A CURA DI ANNARITA GUAITOLI

Il tormento di Kafka nel suo segno grafico

figa.

Un piccolo, prezioso, libro a cura di Ginevra Quadrio
Curzio (Scarabocchi. I disegni di Franz Kafka, La vita
Felice, zozi), mi ha introdotto nel mondo poco co-
nosciuto di uno dei più conosciuti scrittori: Kafka,
il grande praghese, le cui opere sono lo specchio
dell'uomo moderno. Diari, disegni, scarabocchi sono
da poco disponibili a tutti grazie alla Biblioteca Nazio-
nale d'Israele che, dopo complesse vicende, è entrata
in possesso di ciò che l'amico fedele di Kafka, Max
Brod, aveva salvato dal cestino e non aveva bruciato
(come da volontà dello scrittore), ma che una segre-
taria infedele aveva tenuto a fini speculativi. La Curzio
ha affiancato significativi testi di Kafka ai vari disegni:
così, in un collegamento esplicito, quelle sagome vuo-
te, quegli omini neri piegati sulla scrivania, prigionieri
di barre nere, quei corpi disarticolati, si fanno espres-
sione complementare della sua elaborazione lette-
raria. Questi disegni-scarabocchi che Kafka chiamò
"i miei geroglifici" trasmettono, nella immediatezza
dell'incontro, angoscia, solitudine, tormento (fig.i, 2,
3). "Tormentata" è spesso definita la ben nota grafia
kafkiana: una forma che si contorce e si contraddice, i
forti ispessimenti dei tratti, un movimento impaziente
e irritabile, sono gli elementi principali che traducono
la sensibilità inquieta di un autore che nelle opere —
sempre oggetto di revisione — ha rappresentato la la-
cerazione dell'epoca, e del suo animo (fig.4, specimen
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fig.3

de Il processo). E proprio come le lettere-grafemi del
tracciato, anche le forme disegnate si contorcono, tre-
mano, pendono, portano il peso del nero, o si "svuo-
tano" di ogni materiale (fig.$).
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fig.4

Narrano. Diceva lui stesso: "Noi ebrei non siamo
pittori: non sappiamo rappresentare le cose in modo
statico. Vediamo tutto muoversi, trasformarsi. Siamo
dei narratori". Nell'immagine seguente ecco la narra-
zione sul "panorama" della sua esistenza, in una lette-
ra alla sorella (fig.6). In maniera ancora più esplicita
della grafia, il disegno di quelle sagome, spesso ma-
rionette vuote senza fili, ci racconta uno dei proble-
mi che ha tormentato Kafka: il corpo. "Il mio corpo è
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troppo lungo ... non ha il minimo grasso per generare
un tepore benedetto". Proverà a modificarlo, il corpo,
con estenuanti esercizi ginnici; proverà a mortificarlo,
quasi rinunciando al cibo. Si rifiuta il cibo per man-
canza di desiderio. O, meglio, per blocco del deside-
rio. Sembra che Kafka, per troppo desiderio, blocchi i
desideri più profondi. Quello di una relazione stabile,
per esempio: "l'aspirazione alla perfezione mi rende
impossibile raggiungere la donna... [e così mi rende]
impossibile anche tutto il resto, il cibo, l'ufficio, ecc.
Questa impossibilità esiste di fatto... salvo che non
dà così rudemente nell'occhio come l'impossibilità di
prender moglie". Alla base - come molti analisti han-
no sottolineato - c'è un desiderio primo inesaudito,
e inascoltato: l'amore del padre. Ce lo racconta lu-
cidamente lo scrittore in quella sconvolgente Lettera
al padre (1919), consegnata alla madre, dal padre mai
letta: "Carissimo padre, di recente mi hai domandato
perché mai sostengo di aver paura di te. Come al so-
lito, non ho saputo risponderti niente". Anche: "Di-
venni un bimbo scontroso, disattento, disobbediente,
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sempre intento a fuggire, per lo più dentro di me". La
narrazione di Kafka è, come sempre, complessa: nel
contenuto dal forte impatto emotivo c'è, anche, l'at-
tenzione ai momenti - troppo pochi - in cui il severo
e gretto commerciante ebreo che lo aveva costretto
a laurearsi in giurisprudenza ed esercitare un noioso
impiego in campo assicurativo, lascia intravedere una
diversa umanità. E questo ci permette di tornare al
segno grafico. Ho sottolineato, negli scritti e nei dise-
gni, la presenza di tensioni, torsioni, quasi un labirinto
di segni e tratti rigidi; ma sono rilevabili anche trat-
ti leggeri, morbide curve, flessuose quasi: obbligano
a riflettere sulla sensibilità tenera del giovane uomo
(muore, di tisi, a 4o anni). Contraddizioni di stile e
di atteggiamenti che raccontano la complessa visione
dell'artista. A dominare, però, in tutte le espressioni
grafiche, rimane la difficoltà a consolidare il tracciato
in una forma solida (fig.7).

fig.7

In particolare, il grafismo rileva sia la fatica ad avanza-
re (rovesciamenti delle lettere e raddrizzamenti con-
tinui), sia la difficoltà a strutturare una grafia piccola e
irregolare con un trat-
to dalla conduzione
spasmodica e un mo-
vimento traballante:
un complesso segnico
da cui emerge l'ansia (ti
del soggetto e una af-
fannosa, tormentata,
progettualità. E noi
sappiamo che solo
la fedeltà dell'amico
Brod, custode degli
inediti non conclusi
e delle bozze gettate
nel cestino, ci ha per-
messo oggi di legge-
re e di riflettere sulla
analisi spietata di sé e
del mondo, elaborata
da Kafka (fig.8). fig.8
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